弦乐作引，竖琴为伴，清澈恬静，仿佛一弯清可见底的潺潺溪水。马斯卡尼（1863－1945），这位来自亚平宁半岛的青年，26岁时就凭借歌剧《乡间骑士》一举成名，而这首间奏曲无疑是整部歌剧中的华彩。他一生创作了10部歌剧，多数默默无闻，不为人知晓，唯有这部《乡间骑士》因这首天籁之音经演不衰，历久弥新。这首曲子之于马斯卡尼，正如《西斯厅圣母》之于拉斐尔，即使拉斐尔一生只画过这一幅圣母，也足以使他拥有今天的名望，马斯卡尼又何尝不是如此？他因为《乡间骑士》的成功，名声鹊起，32岁时就当上罗西尼音乐学院的院长，真是风光无限。可是谁能想到，写出这般甜美清纯音乐的人，若干年后却晚节不保，沦为了法西斯的走狗，向墨索里尼阿谀奉承，摇尾乞怜。68岁高龄时，还恬不知耻地写了一部歌剧《尼禄》献媚于墨索里尼，益发名誉扫地。

    俗话说文如其人，作曲家大抵也该如此吧！想来作《乡间骑士》的那个青年，必定是个安静腼腆，单纯敏锐，沉浸在新婚幸福中的年轻人，否则我很难相信，一个心存杂念的右脑能“杜撰”出这么纯粹透明的旋律。然而，成名后的马斯卡尼，搬离了西西里的乡间，学会了官场中的勾心斗角，曲意逢迎，染得一身污淖，也污染了他的音乐。从此，他再也没能超越甚至再现自己的26岁的清纯质朴，反而因为沦为法西斯走狗，被人唾弃，每况愈下，最后抑郁而终！

 

    有人说马斯卡尼所犯的错误与他为这个世界带来的欢乐相比是微不足道的。但您可曾想过，那个犯下错的老人，已不再是曾经带给我们欢乐的青年，他们不过是共用一具肉体的两个人。他本可以带给我们更多的欢乐，为后人留下更多精神财富，却因为经不起权力和利益的诱惑，出买了自己的灵魂，掘断了创作的源泉，浪费了宝贵的天赋，实在可惜！从艺先做人，着实不假！

 

    马丁·斯科塞斯在他的电影《愤怒的公牛》里，用这首间奏曲作为开场音乐；姜文在《阳光灿烂的日子》中也借用过它…… 后人虽然无法原谅马斯卡尼晚年犯下的错误，但这并不妨碍我们向那颗曾经美丽的心灵致敬！我仍然喜欢《乡间骑士》，喜欢那个清纯的马斯卡尼！

 

                           — 牧人羊 2005年11月30日