牧人羊 的个人资料牧人羊照片日志列表 工具 帮助

日志


2006/5/7

一封从未寄出的信

我以为
我已经把你藏好
藏在 那样深 那样冷的
昔日的心底
 
我以为
只要绝口不提
只要日子继续过去
你就终于
终于会变成一个
古老的秘密

可是 不眠的夜
仍然太长
而早生的白发
又洩露了
我的悲伤
                                    
                 —《晓镜》 席慕蓉
 
    打开今天的晨报,看到报上正在连载陆小曼的传记,恰好讲到她与徐志摩相识,不由让我想起徐志摩与林徽因的故事,那段凄美的文坛佳话。

    林徽因,徐志摩终生热恋的女子,著名的建筑学家,文学家,早年留学美国宾夕法尼亚大学,共和国国徽与人民英雄纪念碑的主要设计者之一。正是她的爱造就了作为诗人的徐志摩。

    他们相识在剑桥,那是1920年,志摩正在伦敦经济学院求学。徽因的父亲林长民赴英讲学,徽因陪父前往,父女俩人也住在伦敦。志摩经人介绍认识了林老先生,常去父女俩的住所作客。林长民很器重志摩,一老一少聊起天来,兴致勃勃,神采飞扬,是一对忘年交。徽因第一次见志摩,就被他不俗的谈吐和优雅的气质所吸引。林老先生有客时,他俩常在里屋聊天。那年徽因16岁,恰是清新脱俗,丽质天成的年龄。24岁的志摩一袭长衫,一幅玳瑁眼镜,温文而雅,风流飘逸。两人并肩而立,有如一对金童玉女。就连林长民也不禁当着客人的面打趣,说他俩是天生的一对。

    两人常在伦敦乡间的小路散步聊天,谈人生和理想。作为诗人的志摩,眼中常有忧郁的色彩,他给徽因讲自己的包办婚姻,求学的艰难,讲自己对爱情,对美,对自由的追求和执着。徽因默默地听着,心里为之深深感动,也只有徽因才能理解志摩的忧郁,志摩的心。他们都喜欢诗,常在康河边上吟诗作对,励志互勉,作到激动之时,徽因常常泪水潸然,忍不住用手捂住脸庞......

    渐渐地,两人相恋了!
    
    康河的美,有如一幅充满异国情调的油画,深深地印在两人的心中,无怪乎日后志摩会写下《再别康桥》这样的佳作,若不曾与徽因相识,这首诗恐怕也要减色三分。

    那些日子里,他们虽然每隔一两天就见面,但志摩还是不断地给徽因写信,满纸堆积着让一个16岁少女脸红心跳的句子:

    “也许,从现在起,爱,自由,美将成为我终其一生的追求,但我以为,爱还是人生第一件伟大的事业,生命中没有了爱的自由,也就不会有其它的自由了。”

    “当我的心为一个人燃烧的时候,我便是这天底下最最幸运又最痛苦的人了,你给予了我从未经过的一切,让我知道生命真是上帝了不起的杰作。”

    “如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下,让我在你身边停留一小会儿吧,你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂......”

    其时,两人已有论及婚嫁,只是由于志摩尚未与妻子张幼仪离婚,徽因不愿以这种不明不白的身份与志摩在一起。她在给志摩的信中写道:“我不是那种滥用情感的女子,你若真能爱我,就不能给我一个尴尬的位置......”。这件事就此搁置下来。

    美好的时光总是那么短暂,不久,徽因随父回国。

    一年后,志摩与妻子张幼仪离婚,满怀希望匆匆赶回上海,却得到徽因与梁启超之子梁思成“已许为婚但未聘”的消息。这消息如晴天霹雳一般,将志摩的梦击得粉碎,他心力交瘁,茶饭不思,很快消瘦了下去。

    志摩虽然痛苦,但在一番艰难思想挣扎后,他还是尊重了徽因的选择。徽因是名门之女,大家闺秀,若与离过婚的他结婚,等于做了填房,有辱家门;而梁家与林家门当户对,又是世交,徽因与梁家大公子结为连理,在外人看来无疑是桩美事。

    而徽因这边也有她难言的苦衷,家中除了父亲林长民不反对她与志摩的事外,众人皆不同意。徽因虽是新女性,可是20世纪初的女性,断然不能和今日的相比,在当时的社会环境下,女性婚姻还不能完全自主,为了爱情嫁给一个离过婚的男人,仍然有相当大的压力。加之志摩不在身边,众人又一再从中撮合,她一个女孩子家最后不得不从命了。

    一对恋人,就这样被拆散了。

    1924年,诗人泰戈尔受邀来华访问,这是文坛的一件盛事。他在中国的饮食起居都由志摩负责。徽因对这位诺贝尔奖诗人仰慕已久,诗人在京期间,她也一直陪在左右。老诗人对这一对可爱的青年爱护有加。泰戈尔这次访华,给了两人重拾旧日时光的机会。当时的报纸常登有志摩和徽因一左一右伴在诗人身边的照片,说林小姐纯情美貌,徐志摩风度翩翩,与诗人相映生辉,一时成为京城美谈。在诗人的生日宴会上,两人还用英语表演了一出老诗人自己的诗剧,他们配合得那么默契、和谐,似乎忘记了舞台的存在,忘记了观众,也忘记了生活的不公,又回到了月光下柔美的康河边......

    诗人离开的那天,志摩随火车相送,坐在靠窗的小桌上,铺开纸笔,他不敢看窗外送行人群中那个美丽的倩影。上车前,徽因告诉他,她同梁思成即将赴美留学。志摩油然而生一种诀别的感觉,他害怕各种形式的离别,每次离别于他都是一种死亡。志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着徽因,老诗人也代为求情,但终于没有回音。志摩知道,这一别可真是天各一方了,昨日同台演出,美目盼兮,今日劳燕分飞,海天无涯!

    他忍不住奋笔疾书着:“我不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但每次总是写不成篇......离别!怎么能叫人相信!我想着就要发疯,这么多丝,谁能割得断?......”

    他的眼泪再也忍不住,涌了上来。只听见徽因在车窗外轻轻地喊了一声:“志摩哭了!”

    汽笛不解人意,硬是执拗地拉响了,列车缓缓驶出站台,而志摩的心已经永远种在了站台上......

    想到这离别的画面,想到志摩内心的苦楚,我盈眶的泪水再也止不住,滚了下来。为何要让这样一个致情致性,用情执着的人受这等折磨,生离死别,情何以堪?

    志摩一生爱着摩因,这是文坛公认的秘密,与陆小曼结婚后,小曼经常为这件事吃醋。后来志摩飞机失事,英年早逝,也是为了赶去北平听徽因的一场讲座。

    志摩去世后,媒体上攻讦志摩生活作风的文章四起,徽因立文反驳,极力维护。数年后她还继续发表给志摩的情诗。徽因还找到失事飞机的一片残骸,并将它悬挂于卧室,直到她去世。志摩的两本珍贵日记,也一直由她保管,后毁于文革。在她临终前,她要求并第一次见到了张幼仪。张幼仪回忆道:她什么话也没说,但只见一面,我已明白了她对志摩的爱。

    或许,只有两个人爱到极至,才会达到林徽音对徐志摩那般的境界。爱,可以是这样的,不要说我明智,也不要疑我胆怯,爱,根本无须世俗婚姻的承诺。

    这故事,很早就曾知道,但从前无法体会志摩悲痛欲绝的心情,更不曾为他落过一滴泪(我对你说过,遇到你之前,我并不懂得什么是真正的悲伤,更不曾哭过)。胡适说:“爱过方知情重,醉过才知酒浓”;志摩也说:“爱就是让人成为人,你懂得爱了,你成人的机缘就到了”。今天,在我真切地爱过,并懂得了爱之后,我终于明白了这其中痛不欲生的滋味;终于明白了志摩为何会写下那些令人揪心的诗篇;终于明白,他为何眼睁睁地看着徽因离去,宁愿将悲伤留给自己的后半生,也不愿加以阻拦。

    因为我也曾面对同样的痛苦,而我也做出了与志摩同样的选择。

    MEDEA,当你作出自己的选择的那天,你就已经生生地夺走了我的幸福。即使我将来不是孑然一身地渡过,你也会成为我心中的一块伤口,夜夜滴血,难以愈合。但即便这样,即便我知道等待我的将是怎样漫长的黑夜,无尽的煎熬,我也不会阻止你的决定。我不阻止,不是因为我没有勇气,不是因为我不够爱你,恰恰是因为我太爱你。我不阻止,因为我对你的爱,绝不是普通的、世俗的爱,它不是占有和支配,更不是嫉妒和仇恨;它是理解,是宽容,是奉献和牺牲,是凡事都设身处地地为你着想,是一种难以割舍的亲情!我爱你,MEDEA。你的幸福比我的来得重要,比我的生命都来得的重要,所以我尊重你的决定,尊重你对自由和爱的追求。

    我想这一点,志摩一定最能理解。徽因之于志摩,正如你之于我。我虽然不敢自比志摩的才华和人格,但我可以自豪地告诉全世界,这颗爱着你的心,丝毫也不逊色。

    只是,只是,我那炽热的情感如何能就此熄灭、冷却,任你远去;我那颗牵挂你的心,怎么能放心让别人来照顾你;我怎能忍受从此与你一去千里,余生陌路;你是那么要强,我多么担心你受了委屈,憋在心里,独自承担;你又是那么单纯,我多么害怕你被人误解,受人欺骗......

    我知道,你已经有了新的生活,所以只能把对你的关心、祝福深埋心底。实在太想你,就抽出笔来,作首诗或写封信。但我不敢把它们交给你,怕你看了难过。今天这封信,也没打算给你,可是我写的时候,总是沉浸在一种冲动之中,好像这信你是会看的,我的心情你也终究会明了的。

    志摩那颗害怕寂寞的心,需要有人去安慰,温暖。他等不到徽因,后来娶了陆小曼。我不知道是该替他高兴,还是替他难过;是替他欣慰,还是替他惋惜!
 
    这封信是整整一年前写的,一直没有寄出。记得小时候总是羡慕大人可以凡事随心所欲,不受束缚:不用每天写作业;不用每个月理发;不必在路上被父母逼着喊第一次见面的人叔叔或阿姨;不必在晚饭前扔下玩弹珠的小伙伴恋恋不舍地赶回家;不用硬着头皮吃自己不喜欢的海带汤...... 可是今天我长大了,却还是不能由着性子做我想做的事 —— 甚至不能把这封信寄给我想寄的人。不同的是,束缚不再是来自父母、老师,而是自己的内心。这大概就是成熟,就是爱吧!
 
    遇到 MEDEA,是我人生最宝贵的经历。因为她,我知道自己还能不顾一切勇敢地去爱,爱别人胜过自己 —— 这,已经足够了!
 
                                — 牧人羊 2006年5月7日
2006/3/23

奢望

如果可以,朋友
请你再读一次我的信吧,
再以你纤细的双手
铺展开那一张张沉重的信笺,
也展开
那段桂香四溢的回忆

请你
再细心地去找寻,去品味
那字里行间
尚未被人察觉的情愫
在那笨拙、朴素的句子后面
在那执着、痴狂的表达里
藏着一颗真挚、单纯
却被误解
而遍体鳞伤的心!

 

  很久没有更新日志了,朋友说我懒。的确!不过我时时记着余杰的话,“世界上最不能容忍的垃圾--文字垃圾。所以我每次提起笔时,不禁心惊胆战。” 我宁愿懒一点,为了避免制造“垃圾”,还是发一篇旧作吧!

                      — 献给MEDEA
                             牧人羊              
                     2005年的某一天

2005/12/15

无题二首

其一:

所有的星星都已为你挂上夜幕
所有的爱都已装箱准备启航

年轻的我
大理石雕塑般伫立在船头

像指南针一样颤抖着
向着你回来的方向

可是汽笛三声之后
送别的人群早已散去
你却迟迟
迟迟没有出现……

..................................................................

其二:

就让思念
将这颗颗浑浊的泪珠串起
作你胸前的护身符吧!

朋友
请不要嫌弃它不够剔透晶莹

我很穷
只能用回忆和真诚来作材料
买不起谎言
让它变得美丽、轻盈

 

                      — 献给MEDEA
                             牧人羊              
                     2005年的某一天

2005/11/2

错过群星


如果所有的离别
都是为了明天的欢聚
所有的痛苦都是为了
让我学会珍惜
如果你看尽风景之后
终究会回来

那么这所有的孤独等待
所有月光下忧伤的身影
所有提笔后的呕心沥血
和所有早生的华发
就都是值得的

我已经错过了太阳
为了你,
我还愿微笑着
再错过群星

             — 献给MEDEA
                   牧人羊              
             2005年的再一天
2005/10/16

咫尺天涯

 
愿作你的无翼天使
在你看不见的近旁
守护着你
即使
那意味着死亡

虽然
再也不能用冻僵的手指
为你把雪白的围巾掖好
不能用宽广的胸膛
容纳你无助的泪光
不能牵着你的手
穿越这喧嚣的城市
回我宁静、温暖的家

我也愿意
就这般咫尺天涯地看着你
即使你毫不知情
也好过
让我活在这与你无关的世界里
活在这没有阳光
没有四季
没有白兰花香
也没有欢乐的绝望里

即使那意味着死亡
我也愿意

当窗外又有微风拂过
请你细听
那唏嘘不止的
亲爱的朋友,那不是风声
是我的心,在哭泣!
 
    诗由心生!这是我写过的最绝望,意志最消沉的一首!但愿再无来者!

                                   — 献给MEDEA
                                         牧人羊              
                                  2005年的又一天
2005/10/10

无题

请不要责备我的固执
秋去春来,我还站在
我们初次相遇的地方
 
风刀霜剑
不曾迫我皱一下眉头
嘲讽鄙夷
腐蚀不了我的脊梁
 
追名逐利的人群
夜以继日熙来攘往
纵使有人偶尔驻足
谁能领悟这守望的痴狂
 
去年南归的燕子
又飞回来,停在我的肩膀
重复那千百次的疑问:
“石像啊,石像,
你为什么如此倔强?”

“那是因为,我的朋友,
除了对她的爱,我一无所长!”
 
                 — 献给MEDEA
                        牧人羊 
                 2005年的另一天 
2005/10/9

悄无声息的白兰

还记得那朵白兰花吗?  
无声无息地,它曾绽放  
“如果你是圣洁的白兰  
我愿作卑微的土壤!”  
多想轻轻地告诉你  
然而我没有胆量  

踏上单车,骑回如诗的九月  
假装,你还在我的后座上  
梧桐树下隔夜的雨声  
滴滴答答  
淋湿我一身惆怅  
叶落枯干的爬山虎  
密密匝匝  
爬满我心墙  

难道真挚的爱  
终究不敌时间的冲刷  
难道飞翔的灵魂  
注定觅不到向往的方向  

心里,纵然藏着蔚蓝的汪洋  
但流出来的  
只是清泪两行 

放心离开我吧,亲爱的朋友  
别让我的牵挂变成你的负担  
你挥之不去的  
都是我美好的祝愿  

待你转身之后  
我的歌声依然在喻园回荡:  
“In a restless world like this is,
love's ended before it's begun...”
 
                       — 献给MEDEA 
                             牧人羊 
                       2005年的某一天