牧人羊 的个人资料牧人羊照片日志列表 工具 帮助

日志


2006/5/7

一封从未寄出的信

我以为
我已经把你藏好
藏在 那样深 那样冷的
昔日的心底
 
我以为
只要绝口不提
只要日子继续过去
你就终于
终于会变成一个
古老的秘密

可是 不眠的夜
仍然太长
而早生的白发
又洩露了
我的悲伤
                                    
                 —《晓镜》 席慕蓉
 
    打开今天的晨报,看到报上正在连载陆小曼的传记,恰好讲到她与徐志摩相识,不由让我想起徐志摩与林徽因的故事,那段凄美的文坛佳话。

    林徽因,徐志摩终生热恋的女子,著名的建筑学家,文学家,早年留学美国宾夕法尼亚大学,共和国国徽与人民英雄纪念碑的主要设计者之一。正是她的爱造就了作为诗人的徐志摩。

    他们相识在剑桥,那是1920年,志摩正在伦敦经济学院求学。徽因的父亲林长民赴英讲学,徽因陪父前往,父女俩人也住在伦敦。志摩经人介绍认识了林老先生,常去父女俩的住所作客。林长民很器重志摩,一老一少聊起天来,兴致勃勃,神采飞扬,是一对忘年交。徽因第一次见志摩,就被他不俗的谈吐和优雅的气质所吸引。林老先生有客时,他俩常在里屋聊天。那年徽因16岁,恰是清新脱俗,丽质天成的年龄。24岁的志摩一袭长衫,一幅玳瑁眼镜,温文而雅,风流飘逸。两人并肩而立,有如一对金童玉女。就连林长民也不禁当着客人的面打趣,说他俩是天生的一对。

    两人常在伦敦乡间的小路散步聊天,谈人生和理想。作为诗人的志摩,眼中常有忧郁的色彩,他给徽因讲自己的包办婚姻,求学的艰难,讲自己对爱情,对美,对自由的追求和执着。徽因默默地听着,心里为之深深感动,也只有徽因才能理解志摩的忧郁,志摩的心。他们都喜欢诗,常在康河边上吟诗作对,励志互勉,作到激动之时,徽因常常泪水潸然,忍不住用手捂住脸庞......

    渐渐地,两人相恋了!
    
    康河的美,有如一幅充满异国情调的油画,深深地印在两人的心中,无怪乎日后志摩会写下《再别康桥》这样的佳作,若不曾与徽因相识,这首诗恐怕也要减色三分。

    那些日子里,他们虽然每隔一两天就见面,但志摩还是不断地给徽因写信,满纸堆积着让一个16岁少女脸红心跳的句子:

    “也许,从现在起,爱,自由,美将成为我终其一生的追求,但我以为,爱还是人生第一件伟大的事业,生命中没有了爱的自由,也就不会有其它的自由了。”

    “当我的心为一个人燃烧的时候,我便是这天底下最最幸运又最痛苦的人了,你给予了我从未经过的一切,让我知道生命真是上帝了不起的杰作。”

    “如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下,让我在你身边停留一小会儿吧,你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂......”

    其时,两人已有论及婚嫁,只是由于志摩尚未与妻子张幼仪离婚,徽因不愿以这种不明不白的身份与志摩在一起。她在给志摩的信中写道:“我不是那种滥用情感的女子,你若真能爱我,就不能给我一个尴尬的位置......”。这件事就此搁置下来。

    美好的时光总是那么短暂,不久,徽因随父回国。

    一年后,志摩与妻子张幼仪离婚,满怀希望匆匆赶回上海,却得到徽因与梁启超之子梁思成“已许为婚但未聘”的消息。这消息如晴天霹雳一般,将志摩的梦击得粉碎,他心力交瘁,茶饭不思,很快消瘦了下去。

    志摩虽然痛苦,但在一番艰难思想挣扎后,他还是尊重了徽因的选择。徽因是名门之女,大家闺秀,若与离过婚的他结婚,等于做了填房,有辱家门;而梁家与林家门当户对,又是世交,徽因与梁家大公子结为连理,在外人看来无疑是桩美事。

    而徽因这边也有她难言的苦衷,家中除了父亲林长民不反对她与志摩的事外,众人皆不同意。徽因虽是新女性,可是20世纪初的女性,断然不能和今日的相比,在当时的社会环境下,女性婚姻还不能完全自主,为了爱情嫁给一个离过婚的男人,仍然有相当大的压力。加之志摩不在身边,众人又一再从中撮合,她一个女孩子家最后不得不从命了。

    一对恋人,就这样被拆散了。

    1924年,诗人泰戈尔受邀来华访问,这是文坛的一件盛事。他在中国的饮食起居都由志摩负责。徽因对这位诺贝尔奖诗人仰慕已久,诗人在京期间,她也一直陪在左右。老诗人对这一对可爱的青年爱护有加。泰戈尔这次访华,给了两人重拾旧日时光的机会。当时的报纸常登有志摩和徽因一左一右伴在诗人身边的照片,说林小姐纯情美貌,徐志摩风度翩翩,与诗人相映生辉,一时成为京城美谈。在诗人的生日宴会上,两人还用英语表演了一出老诗人自己的诗剧,他们配合得那么默契、和谐,似乎忘记了舞台的存在,忘记了观众,也忘记了生活的不公,又回到了月光下柔美的康河边......

    诗人离开的那天,志摩随火车相送,坐在靠窗的小桌上,铺开纸笔,他不敢看窗外送行人群中那个美丽的倩影。上车前,徽因告诉他,她同梁思成即将赴美留学。志摩油然而生一种诀别的感觉,他害怕各种形式的离别,每次离别于他都是一种死亡。志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着徽因,老诗人也代为求情,但终于没有回音。志摩知道,这一别可真是天各一方了,昨日同台演出,美目盼兮,今日劳燕分飞,海天无涯!

    他忍不住奋笔疾书着:“我不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但每次总是写不成篇......离别!怎么能叫人相信!我想着就要发疯,这么多丝,谁能割得断?......”

    他的眼泪再也忍不住,涌了上来。只听见徽因在车窗外轻轻地喊了一声:“志摩哭了!”

    汽笛不解人意,硬是执拗地拉响了,列车缓缓驶出站台,而志摩的心已经永远种在了站台上......

    想到这离别的画面,想到志摩内心的苦楚,我盈眶的泪水再也止不住,滚了下来。为何要让这样一个致情致性,用情执着的人受这等折磨,生离死别,情何以堪?

    志摩一生爱着摩因,这是文坛公认的秘密,与陆小曼结婚后,小曼经常为这件事吃醋。后来志摩飞机失事,英年早逝,也是为了赶去北平听徽因的一场讲座。

    志摩去世后,媒体上攻讦志摩生活作风的文章四起,徽因立文反驳,极力维护。数年后她还继续发表给志摩的情诗。徽因还找到失事飞机的一片残骸,并将它悬挂于卧室,直到她去世。志摩的两本珍贵日记,也一直由她保管,后毁于文革。在她临终前,她要求并第一次见到了张幼仪。张幼仪回忆道:她什么话也没说,但只见一面,我已明白了她对志摩的爱。

    或许,只有两个人爱到极至,才会达到林徽音对徐志摩那般的境界。爱,可以是这样的,不要说我明智,也不要疑我胆怯,爱,根本无须世俗婚姻的承诺。

    这故事,很早就曾知道,但从前无法体会志摩悲痛欲绝的心情,更不曾为他落过一滴泪(我对你说过,遇到你之前,我并不懂得什么是真正的悲伤,更不曾哭过)。胡适说:“爱过方知情重,醉过才知酒浓”;志摩也说:“爱就是让人成为人,你懂得爱了,你成人的机缘就到了”。今天,在我真切地爱过,并懂得了爱之后,我终于明白了这其中痛不欲生的滋味;终于明白了志摩为何会写下那些令人揪心的诗篇;终于明白,他为何眼睁睁地看着徽因离去,宁愿将悲伤留给自己的后半生,也不愿加以阻拦。

    因为我也曾面对同样的痛苦,而我也做出了与志摩同样的选择。

    MEDEA,当你作出自己的选择的那天,你就已经生生地夺走了我的幸福。即使我将来不是孑然一身地渡过,你也会成为我心中的一块伤口,夜夜滴血,难以愈合。但即便这样,即便我知道等待我的将是怎样漫长的黑夜,无尽的煎熬,我也不会阻止你的决定。我不阻止,不是因为我没有勇气,不是因为我不够爱你,恰恰是因为我太爱你。我不阻止,因为我对你的爱,绝不是普通的、世俗的爱,它不是占有和支配,更不是嫉妒和仇恨;它是理解,是宽容,是奉献和牺牲,是凡事都设身处地地为你着想,是一种难以割舍的亲情!我爱你,MEDEA。你的幸福比我的来得重要,比我的生命都来得的重要,所以我尊重你的决定,尊重你对自由和爱的追求。

    我想这一点,志摩一定最能理解。徽因之于志摩,正如你之于我。我虽然不敢自比志摩的才华和人格,但我可以自豪地告诉全世界,这颗爱着你的心,丝毫也不逊色。

    只是,只是,我那炽热的情感如何能就此熄灭、冷却,任你远去;我那颗牵挂你的心,怎么能放心让别人来照顾你;我怎能忍受从此与你一去千里,余生陌路;你是那么要强,我多么担心你受了委屈,憋在心里,独自承担;你又是那么单纯,我多么害怕你被人误解,受人欺骗......

    我知道,你已经有了新的生活,所以只能把对你的关心、祝福深埋心底。实在太想你,就抽出笔来,作首诗或写封信。但我不敢把它们交给你,怕你看了难过。今天这封信,也没打算给你,可是我写的时候,总是沉浸在一种冲动之中,好像这信你是会看的,我的心情你也终究会明了的。

    志摩那颗害怕寂寞的心,需要有人去安慰,温暖。他等不到徽因,后来娶了陆小曼。我不知道是该替他高兴,还是替他难过;是替他欣慰,还是替他惋惜!
 
    这封信是整整一年前写的,一直没有寄出。记得小时候总是羡慕大人可以凡事随心所欲,不受束缚:不用每天写作业;不用每个月理发;不必在路上被父母逼着喊第一次见面的人叔叔或阿姨;不必在晚饭前扔下玩弹珠的小伙伴恋恋不舍地赶回家;不用硬着头皮吃自己不喜欢的海带汤...... 可是今天我长大了,却还是不能由着性子做我想做的事 —— 甚至不能把这封信寄给我想寄的人。不同的是,束缚不再是来自父母、老师,而是自己的内心。这大概就是成熟,就是爱吧!
 
    遇到 MEDEA,是我人生最宝贵的经历。因为她,我知道自己还能不顾一切勇敢地去爱,爱别人胜过自己 —— 这,已经足够了!
 
                                — 牧人羊 2006年5月7日
2006/3/23

奢望

如果可以,朋友
请你再读一次我的信吧,
再以你纤细的双手
铺展开那一张张沉重的信笺,
也展开
那段桂香四溢的回忆

请你
再细心地去找寻,去品味
那字里行间
尚未被人察觉的情愫
在那笨拙、朴素的句子后面
在那执着、痴狂的表达里
藏着一颗真挚、单纯
却被误解
而遍体鳞伤的心!

 

  很久没有更新日志了,朋友说我懒。的确!不过我时时记着余杰的话,“世界上最不能容忍的垃圾--文字垃圾。所以我每次提起笔时,不禁心惊胆战。” 我宁愿懒一点,为了避免制造“垃圾”,还是发一篇旧作吧!

                      — 献给MEDEA
                             牧人羊              
                     2005年的某一天

2006/1/16

米开朗基罗与“创世纪”

    意大利,罗马,梵蒂冈城。在举世闻名的圣彼得教堂宏伟建筑的左侧,傍依着一个小小的礼拜堂。这是教皇御用的祈祷所在,它虽小巧,却保留着多幅文艺复兴画家的作品,这就是西斯廷礼拜堂。历代教皇从佛罗伦萨招来一批批的名画家,让他们在窗下的墙壁上留下自己的作品。吉朗达约、波提切利等都曾参加过这项工作。但是西斯廷礼拜堂之成为西斯廷礼拜堂,并非因为这些作品,而是因为米开朗基罗的天顶壁画——《创世纪》。

西斯廷礼拜堂内景

    米开朗基罗(1475-1564年),意大利文艺复兴三杰之一,佛罗伦萨人。他13岁进入著名画家吉朗达约的工作室当学徒;此后转入佛罗伦萨君主罗伦佐·美第奇开办的 “自由美术学校” 学习。由于才华超群,备受罗伦佐的宠爱,因而常有机会出入宫中,与那里聚集的人文主义诗人和学者接触,思想里埋下了人文主义的种子。这些种子后来发芽抽枝,绽放出一朵朵赞美造物与生命的艺苑奇葩! 他的作品充满了恢宏悲壮的气息,通过刻画强健的躯体,表现人类与命运抗争的勇气。这也正是他一生桀鹜不驯的写照。

哀悼耶稣 1498年 高175厘米 现藏于罗马梵蒂冈圣彼得大教堂

    23岁时,米开朗基罗受法国红衣主教之托,为圣彼得教堂制作雕像《哀悼基督》。这件雕像的问世,使米开朗基罗一举成名,人们惊叹,自多纳太罗之后,又一颗雕刻巨星升起了!1501年,米开朗基罗载誉回到故乡佛罗伦萨,在那里完成了我们最熟悉的作品——雕像《大卫》。

大卫 高2.5米 1501-1504年 现藏于佛罗伦萨美术学院

    30岁时,他再次来到罗马,教皇朱利二世委派他为自己建造坟墓。这位教皇乃是历史上罕见的野心家,而这位艺术家是雄心勃勃的旷世奇才,两人一见如故,心契神合。他们脾气相投,同样固执暴躁,武断专横,对 “宏伟磅礴” 之物一样心驰神往。然而这样两个人在一起,平日里自然少不了磨擦、冲突。

    建造坟墓的工程尚未开始,就被喊停。原来拉斐尔和布拉曼特见米开朗基罗负责建墓这等浩大工程,心中嫉妒,加之平日里米开朗基罗为人傲慢,喜欢指摘别人的作品,于是就在教皇面前游说,说是生前造墓不详,不如重新修缮圣彼得教堂,可使圣父伟业锦上添花云云。教皇于是轻信了“谗言”,让布拉曼特去主持大教堂的修缮。至于米开朗基罗,教皇则叫他放下刻刀,去为西斯廷礼拜堂的天顶画十二使徒像。

    绘画这“勾当”是米开朗基罗从未学过,而且瞧不上眼的,他一生只承认自己是雕塑家,即使后来他的画作足以与其雕塑相媲美,也仍是如此。这馊主意显然是艺术同行故意作弄。以他的脾气,与教皇较劲呕气一番,照例是免不了的,但最终,米开朗基罗还是作出了让步。

尤里乌斯二世画像 拉斐尔 1511年 108x87厘米

   一五零八年五月十日,米开朗基罗爬上脚手架,开始了天顶画的创作,这一爬就是将近五年的光阴。天顶画的题材,原本是十二使徒,但以米开朗基罗的性情,他不能容忍这般狭小的题目,他的才华与欲望憧憬着浩瀚无边的巨作。而这也正合教皇的意,于是十二使徒的计划不久就被放弃,代之以创世纪及男女先知的题材。 

    题目大了,困难也大了,米开朗基罗又性情古怪,难与人相处。他不懂绘画,尤其不懂需要特殊技巧、特殊素材的壁画。他从佛罗伦萨招来几个助手,但不几天功夫,就被他打发走了;建筑家布拉曼特替他构造脚手架,他也不满意,从新按自己的办法造过。所有工作他都亲力亲为,进度颇慢。教皇的脾气又是异常急躁,一点小事就能让他大发雷霆。他到脚手架下去找米开朗基罗,隔着十几米的高度,高声吆喝:“你什么时候能完工?” 米开朗基罗总是寸步不让:“等我能够的时候!”  一天,又去问他,还是照样回答“等我能够的时候”,教皇怒极了,要拿手杖去打他,一面再三地说 “等我能够的时候......等我能够的时候......"。 米开朗基罗爬下脚手架,赶回住处收拾行李。教皇得知他当真要走,立刻派人送去礼物,好言相留。待他气消了,又重新回去工作——每天都是这些闹剧。

    除了配制颜料的助手外,再没有别人帮助他完成这幅巨大的壁画。五年中,米开朗基罗独自仰卧在18米高的脚手架上,未干的颜料滴在他脸上积了厚厚一层,长期仰视使得他的健康大受影响,西斯廷天顶壁画完工后的几个月里,他的眼睛都不能平视,即使读信也必须拿起来仰视。当573平方米的巨作完成时,37岁的米开朗基罗活脱脱变成了一个老头。


西斯廷礼拜堂天顶壁画 1508-1512年 40X14平方米

    西斯廷天顶壁画以《圣经》中的《创世纪》为主线,共分九景,可分成如下三组:

    第一组 上帝的寂寞  包括:A 上帝分出光明与黑暗;B 上帝创造日月;C 上帝分出水与陆地;

    第二组 创造人类  包括:A 创造亚当;B 创造夏娃;C 逐出乐园;

    第三组 洪水  包括:A 洪水;B 诺亚献祭;C 诺亚醉酒。

    四周再绕以较大的男女先知像和基督祖先的故事。

上帝创造亚当  西斯廷礼拜堂天顶壁画局部

    这组图中最著名的一幅,当属《上帝创造亚当》了。亚当慵懒地斜卧在山坡上,他成熟健美的体格,充满年轻人的力与柔和。胸部、手臂和大腿的肌肉散发着健康的气息和大理石般的光泽。米开朗基罗认为只有雕塑才是最好的艺术表现形式,即便在他的画中,人物也俨然是一尊尊大理石雕像,富有光泽和立体感。亚当左手举向上帝,并投之以悲愁的目光。上帝飞驰而来,他注视着自己的创造物,眼中既有和善又有悲哀。这种圣者的悲愁与普通人的悲壮,是米开朗基罗作品的特点。拉斐尔在画《西斯廷圣母》时,正是受了这幅天顶壁画的影响,在圣母眼中加入怅惘的色彩,画出了艺术史上最美的圣母。米开朗基罗作品的艺术感染力,由此可见一斑!

    在表现画中人物时,米开朗基罗并不拘泥于宗教故事的情节,而是着重表现人物本质力量和内心世界。你看画中人物那强壮的裸体,激烈的动作,哪里是为了装饰天顶,分明是在为生命颂赞!如此恢宏壮观的天顶壁画,这般精确、和谐、令人目不暇接,竟出自米开朗基罗一人之手,在16世纪之前是不能想象的,它的精神价值在整个艺术史上也是不可估量的!


   米开朗基罗替美第奇家族造墓,好事者指责他塑的像不像死者。米开朗基罗答:千百年后,谁还知道像不像?同样,千百年后,谁还在意米开朗基罗是否顽固执拗,傲慢狭隘?他生前也许不为人喜欢,但他作为一个艺术家留给我们的,远远超出他作为一个邻居,一个朋友,一个儿子,一个父亲,一个丈夫......所能留下的。
 
                              — 牧人羊 2006年1月16日
 

2005/12/15

无题二首

其一:

所有的星星都已为你挂上夜幕
所有的爱都已装箱准备启航

年轻的我
大理石雕塑般伫立在船头

像指南针一样颤抖着
向着你回来的方向

可是汽笛三声之后
送别的人群早已散去
你却迟迟
迟迟没有出现……

..................................................................

其二:

就让思念
将这颗颗浑浊的泪珠串起
作你胸前的护身符吧!

朋友
请不要嫌弃它不够剔透晶莹

我很穷
只能用回忆和真诚来作材料
买不起谎言
让它变得美丽、轻盈

 

                      — 献给MEDEA
                             牧人羊              
                     2005年的某一天

2005/11/30

乡间骑士间奏曲(背景音乐)

    弦乐作引,竖琴为伴,清澈恬静,仿佛一弯清可见底的潺潺溪水。马斯卡尼(1863-1945),这位来自亚平宁半岛的青年,26岁时就凭借歌剧《乡间骑士》一举成名,而这首间奏曲无疑是整部歌剧中的华彩。他一生创作了10部歌剧,多数默默无闻,不为人知晓,唯有这部《乡间骑士》因这首天籁之音经演不衰,历久弥新。这首曲子之于马斯卡尼,正如《西斯厅圣母》之于拉斐尔,即使拉斐尔一生只画过这一幅圣母,也足以使他拥有今天的名望,马斯卡尼又何尝不是如此?他因为《乡间骑士》的成功,名声鹊起,32岁时就当上罗西尼音乐学院的院长,真是风光无限。可是谁能想到,写出这般甜美清纯音乐的人,若干年后却晚节不保,沦为了法西斯的走狗,向墨索里尼阿谀奉承,摇尾乞怜。68岁高龄时,还恬不知耻地写了一部歌剧《尼禄》献媚于墨索里尼,益发名誉扫地。

 
《乡间骑士》上演时的布景图

    俗话说文如其人,作曲家大抵也该如此吧!想来作《乡间骑士》的那个青年,必定是个安静腼腆,单纯敏锐,沉浸在新婚幸福中的年轻人,否则我很难相信,一个心存杂念的右脑能“杜撰”出这么纯粹透明的旋律。然而,成名后的马斯卡尼,搬离了西西里的乡间,学会了官场中的勾心斗角,曲意逢迎,染得一身污淖,也污染了他的音乐。从此,他再也没能超越甚至再现自己的26岁的清纯质朴,反而因为沦为法西斯走狗,被人唾弃,每况愈下,最后抑郁而终!
 
    有人说马斯卡尼所犯的错误与他为这个世界带来的欢乐相比是微不足道的。但您可曾想过,那个犯下错的老人,已不再是曾经带给我们欢乐的青年,他们不过是共用一具肉体的两个人。他本可以带给我们更多的欢乐,为后人留下更多精神财富,却因为经不起权力和利益的诱惑,出买了自己的灵魂,掘断了创作的源泉,浪费了宝贵的天赋,实在可惜!从艺先做人,着实不假!
 
    马丁·斯科塞斯在他的电影《愤怒的公牛》里,用这首间奏曲作为开场音乐;姜文在《阳光灿烂的日子》中也借用过它…… 后人虽然无法原谅马斯卡尼晚年犯下的错误,但这并不妨碍我们向那颗曾经美丽的心灵致敬!我仍然喜欢《乡间骑士》,喜欢那个清纯的马斯卡尼!
 
                           — 牧人羊 2005年11月30日
2005/11/8

蒙娜丽莎的微笑

    在浩如烟海的西方绘画作品中,中国老百姓最熟悉的一件,莫过于莱昂纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》了!这幅油画是如此“声名显赫”,以至于每一个提到她的人都对她顶礼膜拜,赞美有加,毫不吝啬地将最精致的形容词奉上。然而,究竟有多少人能理解她,进而发自内心地欣赏呢?不得而知。我不敢说所有的人都附庸风雅,但以我自己的经历来看,知其然,不知其所以然,并不奇怪!
 
    我第一次看到这幅画,大概是在初中的美术课本上。凭心而论,蒙娜丽莎的相貌,我真不敢恭维。对一个懵懂无知的少年来说,这幅画的吸引力还不及乔托笔下笨拙的耶稣,更不要说提香画布上蚀骨销魂的裸体维纳斯了!^-^


蒙娜丽莎 约1503-1506年 77 x 53厘米 现藏法国卢浮宫

    以当代人的审美眼光来看,蒙娜丽莎实在算不上美女。她的五官还算端正,可惜由于肥胖,面部难免浮肿;身材太差,即便是在古典主义盛行,崇尚丰满的年代里,她胖得也有富余;虽在微笑,但双眼无神;最糟糕的是,她像刚做过化疗的癌症患者一样,眉毛脱了个精光,露出秃兀的眉骨,煞是吓人…… 那么,这幅众口交赞的传世珍宝究竟美在何处呢?如果您有耐心,听我悉数道来!
 
    不过在开始之前,先来聊聊音乐。:)
 
    在音乐中,有一些音符的组合听来相互契合,平稳流畅,给我们以温柔安逸,优雅轻盈的享受;而另一些音符的组合却让人觉得不可捉摸,恍惚不定,甚至烦躁不安。我们称前者的音符相互和谐,而后者不和谐。和谐的旋律抒情优美,舒缓动人(比如我的“背景音乐”列表中的一首间奏曲,出自马斯卡尼的歌剧《乡间骑士》,是公认的最清纯甜美的间奏曲之一),它们常常用来表达甜蜜的爱情或忧郁的相思之苦;不和谐的旋律则具有较强的叙事性,常常用于表现矛盾冲突,辅展情节,例如配乐诗剧《培尔·金特》中有一段大家耳熟能详的配乐——《在山魔的宫殿中[download]》,格里格在这段音乐中采用了大量的不协和音,将山洞中群魔乱舞,阴沉怪诞的主题表达得淋漓尽致;又如,在歌剧《卡门》的序曲[download]中,比才让起初欢快的序曲最后结束在一个强烈的不协和和弦上,给人一种阴暗不祥的感觉,暗示了悲剧的结局。懂得欣赏的听众,从序曲中就能猜测出故事的走向。
 
 
    具体到每一个音符,根据它是否与所在旋律相和谐,我们将它称之为协和音或不协和音。协和音与不协和音不是绝对的概念,某个音符在一首旋律中是协和的,放到另一首中则未必协和。它们是动态的,因律而变的,关键在于适当的“排列组合”。有些音符恍惚不定,悬而未决,需要与之相配的音符来作后继,以获得一种意义,得到应和。不少演唱者利用这一点,故意把要求应和的音符拉长,制造一种悬念,使听者焦急地等待那应和——这就是所谓“音乐的摄魂动魄的力量”!
 
    再回到绘画中来。《蒙娜丽莎》的美,就在于画中人的微笑,停留在一个不协和的“音符”上,使得观赏者产生一种迫切焦急的期望,想得到那个应和的“音符”——她那神秘莫测的面部表情,与飘忽叵测的旋律有着同样的魂力!那向两边微微抿去的嘴唇,暗示出这微笑只是将笑未笑的开端,她为何而笑以及这笑容将如何延续,正是诱人之处!

达·芬奇自画像

    达·芬奇从1503年开始,花了大概三、四年的工夫完成《蒙娜丽莎》。他准确地捕捉到了人物最微妙的表情和动人的瞬间,并运用自创的“明暗渐进画法”将其栩栩如生地展现在了画布上。请留意蒙娜丽莎的嘴角和唇边的轮廓,若隐若现,似有还无。达·芬奇巧妙地把握了精确与含蓄的关系,达到完美的平衡,使得一种如梦似幻,优雅且妩媚,矜持且关注,严肃又略有嘲讽的神情跃然纸上。画中人的头发和衣服的褶皱与背景中山谷、河流的弯曲相协调。整幅画的和谐性体现了达·芬奇对人与自然联系的观点,使这幅画成为达·芬奇的世界观和他的天才的永久记录。
 
    庸俗肤浅之流,徒知悦目为美!蒙娜丽莎太丰满,那是肖像画写实的要求使然;而眼中没有光彩,是因为达·芬奇没有为她画上眼白。曾有史学家因此称达·芬奇并没有完成此画。其实不然,无论哪一个平庸的艺术家,也不会忘记在肖像的眼中加上一点鱼白色的光。而这平凡的点睛技巧,正是达·芬奇故意摒弃的,因此蒙娜丽莎的眼神蒙上一层怅惘的情绪,与她的微笑正相协调;至于没有画眉毛,是因为按当时的审美观点——女性的眉毛会有损眼睛的明净。

 
    时至今日,蒙娜丽莎早已不仅仅是一幅古典肖像画,她已经变成大众文化的一部分。各式各样的商品、杂志、印刷品、广告上都能看到她的身影,就像玛丽莲·梦露的照片一样。许多电影以她为题,许多歌曲为她而唱。就连前卫术艺家也不放过她,1919年达达主义画家马塞尔·杜尚在一幅廉价的蒙娜丽莎像上画上了一簇山羊胡子,又在上面加上了LHOOQ五个粗俗的字母(法语音同“她有一个性感的屁股”),用来讽刺传统艺术;超现实主义大师达利也曾用自己的脸替换蒙娜丽莎的脸…… 达·芬奇恐怕没有想到他的作品对于后世的流行文化竟然有如此的影响。

    艺术欣赏,不是游园赏花,生活中的美也绝不止于形式!窃以为世间至美乃是人的心灵。现今女子多爱时尚与美,倘若连这个道理都不懂,实在称不上爱美之人!

 
                              — 牧人羊 2005年11月8日

2005/11/2

错过群星


如果所有的离别
都是为了明天的欢聚
所有的痛苦都是为了
让我学会珍惜
如果你看尽风景之后
终究会回来

那么这所有的孤独等待
所有月光下忧伤的身影
所有提笔后的呕心沥血
和所有早生的华发
就都是值得的

我已经错过了太阳
为了你,
我还愿微笑着
再错过群星

             — 献给MEDEA
                   牧人羊              
             2005年的再一天
2005/10/21

世界上最远的距离

    近来网上盛传一首忧伤的情诗《世界上最远的距离》。很多人说它是印度诗人,诺贝尔文学奖获得者,泰戈尔的作品;但也有人说它出自香港女作家张小娴之手,双方引经据典,争论不休;更有好事者说是普希金的诗……
 
    这首诗很长,部分如下:“世界上最远的距离,不是生与死的距离,而是我站在你的面前,你却不知道我爱你;世界上最远的距离,不是我站在你面前,你不知道我爱你,而是爱到痴迷,却不能说我爱你……世界上最远的距离,不是星星之间的轨迹,而是纵然轨迹交汇,却在转瞬间无处寻觅……世界上最远的距离,是鱼与飞鸟的距离,一个在天,一个却深潜海底" 在百度上很容易找到全文。
 
    实际上这首诗并非某一个人的作品,当然更不像有些人说的出自诗人泰戈尔的《飞鸟集》。
 
    诗的第一段出自香港知名女作家张小娴的小说《荷包里的单人床》,原文是:“ 世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是,我就站在你面前,你却不知道我爱你。” 
 
    从第二段开始,是台湾网友——阳明神农坡医学院的一些同学,在BBS上以接龙的形式集体创作的结果。此诗深受欢迎,多次被杂志转载。《读者》杂志2003年第14期上也引用了此诗,但由于编辑没有详细考证,误署名成泰戈尔,结果以讹传讹,造成广大读者以为是印度诗人所作。其实不然,这首诗完全是网络时代的产物!
 
    但无论是谁写的,这首诗都不失为一首上佳的抒情诗。诗中描绘的现代人对于爱情的无奈,以及暗恋中男女的绝望苦楚,深深触动了我们心灵的痛处,使得它在网络世界里众口传颂,广为流传!那些触手可及,稍纵即逝的爱情,就因为文明人的矜持矫情,不愿伸手而永世错过!
 
    时间是一维的,一去不返的!世界上最远的距离,不是鱼与飞鸟的距离,而是今天与昨天的距离。因为昨天的遗憾,今天已无法补救!
 
                           — 牧人羊 2005年10月25日
2005/10/19

幽他一默 神六新闻

   10月14日上午11点,日本防务厅发表申明:中国发射的神舟六号飞船在飞越日本上空时被日方偶然截获关键信息,日方称已据此分析出神六部分重要信息,日本防务厅长官石破茂当时难以掩饰内心的激动:“通过分析,我们甚至十分清楚目前中国宇航员的身体状况……”
 
   针对日方这一申明,中国外交部于10月14日下午1点作出回应:“神舟六号自10日12日上午发射升空后并未丢失任何部件和机密信息,在飞越东京上空时扔下航天马桶只是按既定程序操作。” 
2005/10/16

咫尺天涯

 
愿作你的无翼天使
在你看不见的近旁
守护着你
即使
那意味着死亡

虽然
再也不能用冻僵的手指
为你把雪白的围巾掖好
不能用宽广的胸膛
容纳你无助的泪光
不能牵着你的手
穿越这喧嚣的城市
回我宁静、温暖的家

我也愿意
就这般咫尺天涯地看着你
即使你毫不知情
也好过
让我活在这与你无关的世界里
活在这没有阳光
没有四季
没有白兰花香
也没有欢乐的绝望里

即使那意味着死亡
我也愿意

当窗外又有微风拂过
请你细听
那唏嘘不止的
亲爱的朋友,那不是风声
是我的心,在哭泣!
 
    诗由心生!这是我写过的最绝望,意志最消沉的一首!但愿再无来者!

                                   — 献给MEDEA
                                         牧人羊              
                                  2005年的又一天

来者是客,欢迎留言

恭喜!您是第:
free web counter
位访客!

只对新客人计数,回头客不会累计!

2005/10/12

西斯廷圣母

   拉斐尔(1483-1520),这位与达芬奇、米开朗基罗并称意大利文艺复兴三杰的年轻人,一生画圣母无数。在绘画尚未完全摆脱宗教影响的年代里,他算得上是画家中,圣母玛利亚最虔诚的信徒了。拉斐尔的圣母之美,是一种和蔼朴实,恬静安详的美,是一种寓崇高于平凡却又不沾凡尘的美。他画笔下的圣母,有着世间女子无法拥有的姣美容貌,因为他要通过自己的画传达一种信念——这世间存在着绝对的、理想的美!可惜他英年早逝,37岁上就弃笔而去,只比莫扎特多活了两岁。
 
拉斐尔自画像
 
   树高千丈凭根深,艺术虽高于生活,但也源于生活。如果赖哈蟆也擅长丹青,它笔下的圣母必是两眼如钟,肚皮如鼓,混身疙瘩的怪物!拉斐尔的圣母虽然美艳绝伦,其原型却来自他身边众多的普通的佛罗伦萨女子。他将万千宠爱集于一身,再细细临摹于画布之上。虽然画中女子美得眩目,却是一脸邻家女子的和蔼安详,绝不故作高傲矜持,这是拉斐尔的过人之处。这种将神人化,以人为本的精神正是文艺复兴的初衷所在,而拉斐尔的圣母无疑是对人文主义的绝妙注解。
 
椅中圣母 1514-1515年 直径71厘米 现藏佛罗伦萨庇蒂美术馆
 
   但拉斐尔毕竟年轻。他成名很早,艺术生涯非常顺利。他从不像达芬奇和米开朗基罗那样顶撞教皇,因而备受教皇宠爱,是个人见人爱的快活青年。平步青云的经历,注定了他对于绝对化、理想化的美的执着,因此其作品往往精美有余,而内涵不足。他很少探索人物内心世界的矛盾与挣扎,从不表现理智与情感的冲突,或肉体与灵魂的对立。他画的圣母,都有小耶稣为伴,并常以田园风光作背景,表现的是人世间的天伦之乐。除了纯粹的美感,他没有其它的诉求,就像顾城诗中写道:“什么也不是,什么也不因为,就像水中的落花,就像花上的露水…”。这既是他的特点,也是他的不足——缺乏震撼人心的情感与悲剧史诗般的力量!
 
草地上的圣母子 拉斐尔 1506年 113x88厘米
 
   但这幅《西斯廷圣母》却与众不同!
   画面中,幕布缓缓拉开,圣母怀中抱着小耶稣,乘云徐徐而来。她直视着画外的观众,脸上没有一贯甜美详和的神态,代之以些许的无奈与哀愁,微垂的嘴角流露出她的隐忧——自己的骨肉,将要替人类受过,最终被钉在十字架上,作为母亲与心何忍?小耶稣虽然年幼,但已知道自己的使命和将来的劫数,他一改往日天真烂漫的表情,安静地坐在母亲的怀中;画面左侧,教皇西斯克图斯二世身着锦衣,左手置于胸前,毕恭毕敬地仰望着圣母,他右手指着画外,似乎在指路,又似乎指着人世间的疾苦,祈求圣母将耶稣赐予人间;圣女巴尔巴拉双手轻合,侧过脸来,慈爱地俯视着画面下方的两个小天使。
 
西斯廷圣母 拉斐尔 1513-1514年 265×196厘米 现藏德累斯顿博物馆
 
   这里,拉斐尔采用了稳定的金字塔构图——圣母位于画面的中心,教皇与圣女分立两侧,营造出一种肃穆庄严的氛围。请留意这些在他以前作品中从未出现过的细节:圣母的脸较之其它的圣母拉长了些,显得更加严肃;额角画得较低,为的是避免傲慢的神态;睁大的双眼,布满了悲苦与哀愁。拉斐尔要表现的,是圣母在即将把儿子送到人间,替人受难的一刻,内心的痛苦与挣扎:一边是骨肉亲情,一边是人间疾苦,教这位未婚先孕,历经苦难才刚刚把孩子抚养长大的母亲如何抉择?仍然是从凡人的视角来演绎仙界的场景,但这一次,拉斐尔破天荒地加入了剧悲的冲突,使得作品具有了内在的张力和无穷的魅力!
 
   这样一位散发着悲剧气息的母亲,要用自己的骨肉去拯救人类的灵魂,多么宽广的胸怀,多么无私的精神!这不正像我们救苦救难,大慈大悲的观世音菩萨么?无怪乎西方女子在遭遇不幸时,都要祈求圣母的保护,相信圣母能给予她们安慰和战胜困难的勇气!这一文化现像的形成,拉斐尔的《西斯廷圣母》功不可没!因为当人们向圣母祈祷时,脑海中最先闪现的形像,无疑就是这幅画中的圣母!
 
   这幅油画是拉斐尔晚期的作品。这种淡漠的哀愁在他的艺术生涯中,也许只出现过一次,但又何妨?《西斯廷圣母》已经是艺术史上最动人的“圣母”了!只是可惜,当这种哀愁的气质才刚刚流露时,拉斐尔就离我们而去了!留给后世的,只有深深的遗憾!
 
    昨日不期然又见此画,回忆起高中学业繁重之余,偷看傅雷《世界美术名作二十讲》,初叩艺术欣赏之门的日子。感触良多!遂撰此文,聊以缅怀!
                              --牧人羊 2005年10月12日
2005/10/10

无题

请不要责备我的固执
秋去春来,我还站在
我们初次相遇的地方
 
风刀霜剑
不曾迫我皱一下眉头
嘲讽鄙夷
腐蚀不了我的脊梁
 
追名逐利的人群
夜以继日熙来攘往
纵使有人偶尔驻足
谁能领悟这守望的痴狂
 
去年南归的燕子
又飞回来,停在我的肩膀
重复那千百次的疑问:
“石像啊,石像,
你为什么如此倔强?”

“那是因为,我的朋友,
除了对她的爱,我一无所长!”
 
                 — 献给MEDEA
                        牧人羊 
                 2005年的另一天 
2005/10/9

悄无声息的白兰

还记得那朵白兰花吗?  
无声无息地,它曾绽放  
“如果你是圣洁的白兰  
我愿作卑微的土壤!”  
多想轻轻地告诉你  
然而我没有胆量  

踏上单车,骑回如诗的九月  
假装,你还在我的后座上  
梧桐树下隔夜的雨声  
滴滴答答  
淋湿我一身惆怅  
叶落枯干的爬山虎  
密密匝匝  
爬满我心墙  

难道真挚的爱  
终究不敌时间的冲刷  
难道飞翔的灵魂  
注定觅不到向往的方向  

心里,纵然藏着蔚蓝的汪洋  
但流出来的  
只是清泪两行 

放心离开我吧,亲爱的朋友  
别让我的牵挂变成你的负担  
你挥之不去的  
都是我美好的祝愿  

待你转身之后  
我的歌声依然在喻园回荡:  
“In a restless world like this is,
love's ended before it's begun...”
 
                       — 献给MEDEA 
                             牧人羊 
                       2005年的某一天