意大利，罗马，梵蒂冈城。在举世闻名的圣彼得教堂宏伟建筑的左侧，傍依着一个小小的礼拜堂。这是教皇御用的祈祷所在，它虽小巧，却保留着多幅文艺复兴画家的作品，这就是西斯廷礼拜堂。历代教皇从佛罗伦萨招来一批批的名画家，让他们在窗下的墙壁上留下自己的作品。吉朗达约、波提切利等都曾参加过这项工作。但是西斯廷礼拜堂之成为西斯廷礼拜堂，并非因为这些作品，而是因为米开朗基罗的天顶壁画——《创世纪》。

    米开朗基罗（1475-1564年），意大利文艺复兴三杰之一，佛罗伦萨人。他13岁进入著名画家吉朗达约的工作室当学徒；此后转入佛罗伦萨君主罗伦佐·美第奇开办的 “自由美术学校” 学习。由于才华超群，备受罗伦佐的宠爱，因而常有机会出入宫中，与那里聚集的人文主义诗人和学者接触，思想里埋下了人文主义的种子。这些种子后来发芽抽枝，绽放出一朵朵赞美造物与生命的艺苑奇葩！ 他的作品充满了恢宏悲壮的气息，通过刻画强健的躯体，表现人类与命运抗争的勇气。这也正是他一生桀鹜不驯的写照。

    23岁时，米开朗基罗受法国红衣主教之托，为圣彼得教堂制作雕像《哀悼基督》。这件雕像的问世，使米开朗基罗一举成名，人们惊叹，自多纳太罗之后，又一颗雕刻巨星升起了！1501年，米开朗基罗载誉回到故乡佛罗伦萨，在那里完成了我们最熟悉的作品——雕像《大卫》。

    30岁时，他再次来到罗马，教皇朱利二世委派他为自己建造坟墓。这位教皇乃是历史上罕见的野心家，而这位艺术家是雄心勃勃的旷世奇才，两人一见如故，心契神合。他们脾气相投，同样固执暴躁，武断专横，对 “宏伟磅礴” 之物一样心驰神往。然而这样两个人在一起，平日里自然少不了磨擦、冲突。

    建造坟墓的工程尚未开始，就被喊停。原来拉斐尔和布拉曼特见米开朗基罗负责建墓这等浩大工程，心中嫉妒，加之平日里米开朗基罗为人傲慢，喜欢指摘别人的作品，于是就在教皇面前游说，说是生前造墓不详，不如重新修缮圣彼得教堂，可使圣父伟业锦上添花云云。教皇于是轻信了“谗言”，让布拉曼特去主持大教堂的修缮。至于米开朗基罗，教皇则叫他放下刻刀，去为西斯廷礼拜堂的天顶画十二使徒像。

    绘画这“勾当”是米开朗基罗从未学过，而且瞧不上眼的，他一生只承认自己是雕塑家，即使后来他的画作足以与其雕塑相媲美，也仍是如此。这馊主意显然是艺术同行故意作弄。以他的脾气，与教皇较劲呕气一番，照例是免不了的，但最终，米开朗基罗还是作出了让步。

   一五零八年五月十日，米开朗基罗爬上脚手架，开始了天顶画的创作，这一爬就是将近五年的光阴。天顶画的题材，原本是十二使徒，但以米开朗基罗的性情，他不能容忍这般狭小的题目，他的才华与欲望憧憬着浩瀚无边的巨作。而这也正合教皇的意，于是十二使徒的计划不久就被放弃，代之以创世纪及男女先知的题材。 

    题目大了，困难也大了，米开朗基罗又性情古怪，难与人相处。他不懂绘画，尤其不懂需要特殊技巧、特殊素材的壁画。他从佛罗伦萨招来几个助手，但不几天功夫，就被他打发走了；建筑家布拉曼特替他构造脚手架，他也不满意，从新按自己的办法造过。所有工作他都亲力亲为，进度颇慢。教皇的脾气又是异常急躁，一点小事就能让他大发雷霆。他到脚手架下去找米开朗基罗，隔着十几米的高度，高声吆喝：“你什么时候能完工？” 米开朗基罗总是寸步不让：“等我能够的时候！”  一天，又去问他，还是照样回答“等我能够的时候”，教皇怒极了，要拿手杖去打他，一面再三地说 “等我能够的时候......等我能够的时候......"。 米开朗基罗爬下脚手架，赶回住处收拾行李。教皇得知他当真要走，立刻派人送去礼物，好言相留。待他气消了，又重新回去工作——每天都是这些闹剧。

    除了配制颜料的助手外，再没有别人帮助他完成这幅巨大的壁画。五年中，米开朗基罗独自仰卧在18米高的脚手架上，未干的颜料滴在他脸上积了厚厚一层，长期仰视使得他的健康大受影响，西斯廷天顶壁画完工后的几个月里，他的眼睛都不能平视，即使读信也必须拿起来仰视。当573平方米的巨作完成时，37岁的米开朗基罗活脱脱变成了一个老头。

   米开朗基罗替美第奇家族造墓，好事者指责他塑的像不像死者。米开朗基罗答：千百年后，谁还知道像不像？同样，千百年后，谁还在意米开朗基罗是否顽固执拗，傲慢狭隘？他生前也许不为人喜欢，但他作为一个艺术家留给我们的，远远超出他作为一个邻居，一个朋友，一个儿子，一个父亲，一个丈夫......所能留下的。

 

                              — 牧人羊 2006年1月16日