我以为

我已经把你藏好

藏在 那样深 那样冷的

昔日的心底

 

我以为

只要绝口不提

只要日子继续过去

你就终于

终于会变成一个
古老的秘密

可是 不眠的夜

仍然太长

而早生的白发

又洩露了

我的悲伤

                                    

                 —《晓镜》 席慕蓉

 

    打开今天的晨报，看到报上正在连载陆小曼的传记，恰好讲到她与徐志摩相识，不由让我想起徐志摩与林徽因的故事，那段凄美的文坛佳话。

    林徽因，徐志摩终生热恋的女子，著名的建筑学家，文学家，早年留学美国宾夕法尼亚大学，共和国国徽与人民英雄纪念碑的主要设计者之一。正是她的爱造就了作为诗人的徐志摩。

    他们相识在剑桥，那是1920年，志摩正在伦敦经济学院求学。徽因的父亲林长民赴英讲学，徽因陪父前往，父女俩人也住在伦敦。志摩经人介绍认识了林老先生，常去父女俩的住所作客。林长民很器重志摩，一老一少聊起天来，兴致勃勃，神采飞扬，是一对忘年交。徽因第一次见志摩，就被他不俗的谈吐和优雅的气质所吸引。林老先生有客时，他俩常在里屋聊天。那年徽因16岁，恰是清新脱俗，丽质天成的年龄。24岁的志摩一袭长衫，一幅玳瑁眼镜，温文而雅，风流飘逸。两人并肩而立，有如一对金童玉女。就连林长民也不禁当着客人的面打趣，说他俩是天生的一对。

    两人常在伦敦乡间的小路散步聊天，谈人生和理想。作为诗人的志摩，眼中常有忧郁的色彩，他给徽因讲自己的包办婚姻，求学的艰难，讲自己对爱情，对美，对自由的追求和执着。徽因默默地听着，心里为之深深感动，也只有徽因才能理解志摩的忧郁，志摩的心。他们都喜欢诗，常在康河边上吟诗作对，励志互勉，作到激动之时，徽因常常泪水潸然，忍不住用手捂住脸庞......

    渐渐地，两人相恋了！

    
    康河的美，有如一幅充满异国情调的油画，深深地印在两人的心中，无怪乎日后志摩会写下《再别康桥》这样的佳作，若不曾与徽因相识，这首诗恐怕也要减色三分。

    那些日子里，他们虽然每隔一两天就见面，但志摩还是不断地给徽因写信，满纸堆积着让一个16岁少女脸红心跳的句子：

    “也许，从现在起，爱，自由，美将成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有了爱的自由，也就不会有其它的自由了。”

    “当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最最幸运又最痛苦的人了，你给予了我从未经过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作。”

    “如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂......”

    其时，两人已有论及婚嫁，只是由于志摩尚未与妻子张幼仪离婚，徽因不愿以这种不明不白的身份与志摩在一起。她在给志摩的信中写道：“我不是那种滥用情感的女子，你若真能爱我，就不能给我一个尴尬的位置......”。这件事就此搁置下来。

    美好的时光总是那么短暂，不久，徽因随父回国。

    一年后，志摩与妻子张幼仪离婚，满怀希望匆匆赶回上海，却得到徽因与梁启超之子梁思成“已许为婚但未聘”的消息。这消息如晴天霹雳一般，将志摩的梦击得粉碎，他心力交瘁，茶饭不思，很快消瘦了下去。

    志摩虽然痛苦，但在一番艰难思想挣扎后，他还是尊重了徽因的选择。徽因是名门之女，大家闺秀，若与离过婚的他结婚，等于做了填房，有辱家门；而梁家与林家门当户对，又是世交，徽因与梁家大公子结为连理，在外人看来无疑是桩美事。

    而徽因这边也有她难言的苦衷，家中除了父亲林长民不反对她与志摩的事外，众人皆不同意。徽因虽是新女性，可是20世纪初的女性，断然不能和今日的相比，在当时的社会环境下，女性婚姻还不能完全自主，为了爱情嫁给一个离过婚的男人，仍然有相当大的压力。加之志摩不在身边，众人又一再从中撮合，她一个女孩子家最后不得不从命了。

    一对恋人,就这样被拆散了。

    1924年，诗人泰戈尔受邀来华访问，这是文坛的一件盛事。他在中国的饮食起居都由志摩负责。徽因对这位诺贝尔奖诗人仰慕已久，诗人在京期间，她也一直陪在左右。老诗人对这一对可爱的青年爱护有加。泰戈尔这次访华，给了两人重拾旧日时光的机会。当时的报纸常登有志摩和徽因一左一右伴在诗人身边的照片，说林小姐纯情美貌，徐志摩风度翩翩，与诗人相映生辉，一时成为京城美谈。在诗人的生日宴会上，两人还用英语表演了一出老诗人自己的诗剧，他们配合得那么默契、和谐，似乎忘记了舞台的存在，忘记了观众，也忘记了生活的不公，又回到了月光下柔美的康河边......

    诗人离开的那天，志摩随火车相送，坐在靠窗的小桌上，铺开纸笔，他不敢看窗外送行人群中那个美丽的倩影。上车前，徽因告诉他，她同梁思成即将赴美留学。志摩油然而生一种诀别的感觉，他害怕各种形式的离别，每次离别于他都是一种死亡。志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着徽因，老诗人也代为求情，但终于没有回音。志摩知道，这一别可真是天各一方了，昨日同台演出，美目盼兮，今日劳燕分飞，海天无涯！

    他忍不住奋笔疾书着：“我不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但每次总是写不成篇......离别！怎么能叫人相信！我想着就要发疯，这么多丝，谁能割得断？......”

    他的眼泪再也忍不住，涌了上来。只听见徽因在车窗外轻轻地喊了一声：“志摩哭了！”

    汽笛不解人意，硬是执拗地拉响了，列车缓缓驶出站台，而志摩的心已经永远种在了站台上......

    想到这离别的画面，想到志摩内心的苦楚，我盈眶的泪水再也止不住，滚了下来。为何要让这样一个致情致性，用情执着的人受这等折磨，生离死别，情何以堪？

    志摩一生爱着摩因，这是文坛公认的秘密，与陆小曼结婚后，小曼经常为这件事吃醋。后来志摩飞机失事，英年早逝，也是为了赶去北平听徽因的一场讲座。

    志摩去世后，媒体上攻讦志摩生活作风的文章四起，徽因立文反驳，极力维护。数年后她还继续发表给志摩的情诗。徽因还找到失事飞机的一片残骸，并将它悬挂于卧室，直到她去世。志摩的两本珍贵日记，也一直由她保管，后毁于文革。在她临终前，她要求并第一次见到了张幼仪。张幼仪回忆道：她什么话也没说，但只见一面，我已明白了她对志摩的爱。

    或许，只有两个人爱到极至，才会达到林徽音对徐志摩那般的境界。爱，可以是这样的，不要说我明智，也不要疑我胆怯，爱，根本无须世俗婚姻的承诺。

    这故事，很早就曾知道，但从前无法体会志摩悲痛欲绝的心情，更不曾为他落过一滴泪（我对你说过，遇到你之前，我并不懂得什么是真正的悲伤，更不曾哭过）。胡适说：“爱过方知情重，醉过才知酒浓”；志摩也说：“爱就是让人成为人，你懂得爱了，你成人的机缘就到了”。今天，在我真切地爱过，并懂得了爱之后，我终于明白了这其中痛不欲生的滋味；终于明白了志摩为何会写下那些令人揪心的诗篇；终于明白，他为何眼睁睁地看着徽因离去，宁愿将悲伤留给自己的后半生，也不愿加以阻拦。

    因为我也曾面对同样的痛苦，而我也做出了与志摩同样的选择。

    MEDEA，当你作出自己的选择的那天，你就已经生生地夺走了我的幸福。即使我将来不是孑然一身地渡过，你也会成为我心中的一块伤口，夜夜滴血，难以愈合。但即便这样，即便我知道等待我的将是怎样漫长的黑夜，无尽的煎熬，我也不会阻止你的决定。我不阻止，不是因为我没有勇气，不是因为我不够爱你，恰恰是因为我太爱你。我不阻止，因为我对你的爱，绝不是普通的、世俗的爱，它不是占有和支配，更不是嫉妒和仇恨；它是理解，是宽容，是奉献和牺牲，是凡事都设身处地地为你着想，是一种难以割舍的亲情！我爱你，MEDEA。你的幸福比我的来得重要，比我的生命都来得的重要，所以我尊重你的决定，尊重你对自由和爱的追求。

    我想这一点，志摩一定最能理解。徽因之于志摩，正如你之于我。我虽然不敢自比志摩的才华和人格，但我可以自豪地告诉全世界，这颗爱着你的心，丝毫也不逊色。

    只是，只是，我那炽热的情感如何能就此熄灭、冷却，任你远去；我那颗牵挂你的心，怎么能放心让别人来照顾你；我怎能忍受从此与你一去千里，余生陌路；你是那么要强，我多么担心你受了委屈，憋在心里，独自承担；你又是那么单纯，我多么害怕你被人误解，受人欺骗......

    我知道，你已经有了新的生活，所以只能把对你的关心、祝福深埋心底。实在太想你，就抽出笔来，作首诗或写封信。但我不敢把它们交给你，怕你看了难过。今天这封信，也没打算给你，可是我写的时候，总是沉浸在一种冲动之中，好像这信你是会看的，我的心情你也终究会明了的。

    志摩那颗害怕寂寞的心，需要有人去安慰，温暖。他等不到徽因，后来娶了陆小曼。我不知道是该替他高兴，还是替他难过；是替他欣慰，还是替他惋惜！